Siempre puedo encontrarla en el mismo lugar. Cerca del sofá, en un sillón de cuero falso que hace las veces de cama, enredando la lana al ritmo de las voces de la televisión, que nunca duerme. Le duelen las piernas y los pies casi no responden al movimiento. El paso de los años ha erosionado su cara. Sus pupilas, cubiertas de un velo traslúcido, le impiden contemplar los rostros de sus nietos, que crecen a sus espaldas. Se ha quitado el anillo de casada porque la medicación ha duplicado el grosor de sus dedos, que poco sienten cuando tocan otras pieles. Las arrugas han invadido su cuerpo, cansado, deteriorado, bañado de golpes de antaño. Las venas parecen querer salir a la superficie; los huesos le suplican redención. Lleva la muerte adosada a su moño. Sin embargo, ella me sonríe y siento como la vida emerge de cada diente postizo y sucio. Cada palabra que pronuncia sale disparada para aferrarse a la tierra, a un presente que se olvida de que su mente sigue queriendo existir. Ella no quiere pertenecer a su cuerpo, que la condena a vivir entre cuatro paredes gastadas y malolientes. Ella no quiere pertenecer a este tiempo, que paciente la espera para fundirla a negro.
No hay comentarios:
Publicar un comentario